在电影《无尺码精品产品》中,反派角色们或许有一些人足够邪恶,但更多的是愚蠢,这与电影本身幽默辛辣的剧情风格不谋而合。游戏版继承了这种风格,在嘲讽资本主义社会秩序和消费至上的同时,展现了一个充满挑战和黑色幽默的都市景观。
人们往往忽视黑帮实际上是一种经济组织的本质。当合法市场秩序出现真空时,黑帮往往会填补这一空缺。一旦情况发生逆转,黑帮老大们也可能化身为企业精英,甚至登上社会的高位。
这座城市的繁荣完全依赖于人们对物质消费的追求,尤其是对汽车的狂热需求。80年代,日本打破了美国在汽车行业的垄断地位,这导致了底特律的衰落不可避免。(https://www.shareae.cn/p/36282.html)
游戏中有一个非常直白的情节,警察局长里德会在主线任务中插入一项紧急任务,要求玩家暂停手头的重大刑事案件,先去帮助市长的女儿找回一辆被盗的全新款蓝色亮面漆SUX 6000四门城市轿车。在调查过程中,连汽修店的老板都会嘲讽玩家的选择性执法。
"创造需求"是游戏中贯穿始终的关键主题。机械战警最初只是OCP公司的一个副产品,主要是为三角洲新城提供高级物业保安。OCP公司的CEO老头希望振兴底特律,首先想到的就是大规模发展房地产业,这一决定似乎也不是偶然。
他们铲除了旧城区和贫民窟,兴建了高楼大厦。在项目完成之前,成千上万的建筑工人需要大量的物资,这本身就是一个新的商机。最终,高昂的物质门槛自然而然地将低端人口赶出了底特律城区,而建设过程中的巨大需求也为企业带来了巨大的利润,堪称是双赢局面。